« Je ne sais pas, écrit l’auteur, si quelqu’un avant moi a jamais tenté de réunir la totalité des souvenirs qu’il a gardés de ses dix ou onze premières années. J’ai cherché à les reproduire non seulement sous leur forme objective d’actes, d’attitudes ou de jugements, mais aussi avec la saveur subjective que ces faits eurent pour moi à l’époque. Car ce qui importe le plus, ici, ce n’est pas tant l’exactitude historique des faits rapportés (encore que je me sois efforcé de la respecter), c’est leur retentissement, la trace qu’ils laissent dans la vie intérieure de l’enfant, puis dans celle de l’adulte, jusqu’à sa mort sans doute. »