Face à son miroir, Rémi, 50 ans, fait le bilan de sa vie. « Mais je suis beau ! Mais je suis beau ! Mais je suis très très beau ! Mais pourquoi elle me dit que je ne suis pas beau ? Mais c’est une teigne cette femme ! Moi, je me trouve très beau. Rémi, tu es très beau ! On me disait quand j’étais jeune que j’avais des mains de pianiste. Je n’ai jamais joué de piano, mais j’ai des mains de pianiste. Élégantes. Des mains aristocratiques. Elle me dit que mes mains sont pataudes. Elle me dit que ce sont des mains de jardinier. Elle ne les a même pas regardées. Cinq doigts magnifiques. Un pouce légèrement décalé. Un petit doigt juste un peu plus court. A peine velue ! Juste ce qu’il faut. Elle me trouve gros. Mais gros comment ? Ah ! Ah ! Ah ! Moi, je trouve que je suis bien ! »